时间:2020-09-21 点击: 次 来源:不详 作者:佚名 - 小 + 大
身高1米59,气场2米8,钟爱身材高挑的美女。 从不读书,看电影只选动作片。 为了胜利不择手段。“你要是能找出一个输得起的家伙,我也能输得起。” 对社会充满敌意,厌恶任何跟庆祝沾边的东西,包括圣诞节。 很多人咬牙切齿,等着在他的坟头蹦迪,却也不得不承认,伯尼就是赛车界的“拿破仑”。 1 1930年10月28日,伯尼-埃克莱斯顿出生于英格兰东部萨福克郡的一个小村庄。父亲西德尼-埃克莱斯顿靠打渔为生,后来为了远离险恶的海上生活,成了一名农场工人,母亲贝莎是一个家庭主妇。 伯尼两岁时遭到生活的重击,右眼几乎完全失明,没有任何挽救的余地。除了眼睛,清教徒一样的童年生活不堪回首。在伯尼的记忆里,家里没有马桶,没有自来水。西德尼每个月会如数上缴工资,然而夫妻俩除了吵架,几乎不怎么说话,也从不度假,甚至很少去海边。作为一个渔民的儿子,伯尼小时候只见过两次大海。 西德尼无力提升家庭的生活水平,但是给了儿子一条受用终身的建议:永远不要浪费,但是在能承受的范围内,一定要买最好的东西。 生活拮据,家庭缺少温暖,伯尼只能自力更生,他厌恶上学,认为读书纯粹是浪费时间,学校完全变成了赚钱的演习场。为了挣钱,伯尼同时送两份报纸,然后批发面包,零售给同学。 16岁时伯尼离开了学校,很不情愿地服从了父亲的安排,在当地煤气厂找了一份工作,不过他的心思都花在副业上,先是倒卖摩托车配件,后来干起了汽车买卖。伯尼深谙欲擒故纵的心理游戏,总是等待对方先报价,从不表现出丝毫的热情,摆出一副“爱买不买”的面孔,用冷漠扼杀对手砍价的欲望。 卖车之余,伯尼也参加当地的摩托车和汽车比赛。1950年,汽车发烧友把一个老旧的空军基地改成了赛车场,也就是今天赫赫有名的银石赛道。伯尼参加这项比赛,不仅是出于对赛车的热爱,也是为了推广和宣传生意。正因为如此,他的公司在英格兰南部家喻户晓。 1951年,伯尼在一场三级方程式锦标赛中以微弱的劣势输给约翰-库珀,获得第二名。然而1956年的一次车祸断送了他的车手生涯。“在医院我醒了四五次,”伯尼说,“我意识到,我不想在余生里承担这种风险,躺在床上看天花板。” 断了车手的念想,伯尼还是舍不得离开赛车,1957年他成为车手刘易斯-埃文斯的经理人。好景不长,1958赛季收官战,摩纳哥卡萨布兰卡大奖赛,埃文斯的车引擎失灵,失控后撞车起火,埃文斯严重烧伤,六天后不治身亡。 深受打击的伯尼暂时离开了赛车,进军房地产和金融行业,狠狠赚了一笔。然而他发家致富的故事衍生出很多版本,坊间传说他参与了臭名昭著的火车大劫案,抢走了260万英镑。面对媒体的八卦,伯尼索性开起了玩笑:火车上钱根本不够,他本应该抢下更多。 |